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Din uşă, tanti Mimi o ţintuieşte cu privirea, fiindcă iar 
a plecat din salon fără papuci.

— Da, bâiguie Diana, dar pe asistentă sinceritatea n‑o 
mulţumeşte deloc.

— Marş la salon şi treci în pat, că dacă te vede dom-
nul Georgescu aşa…

Diana nu‑l cunoaşte pe domnul Georgescu. Aude şi 
tot aude de el de când e aici, dar de cunoscut nu‑l 
cunoaşte. Domnul Georgescu nu se numără printre mul-
ţii domni din viaţa ei. Sunt domnul Vasilescu, domnul 
Arghira, domnul Popescu şi domnul Andrei, şi toţi sunt 
de treabă, colegi cu tata, mereu aduc ceva bun când vin 
în vizită, caramele sau nuci de ciocolată, unele poleite cu 
o foiţă atât de fină, aurie sau mov, care se poate netezi 
cu dosul unghiei, frumos, şi păstra între foile cărţilor de 
poveşti, şi apoi mirosi şi privi pe îndelete, şi ei zic şi‑o 
glumiţă, din cele pe gustul fetiţelor, şi cu siguranţă pe ei 
nu‑i deranjează câtuşi de puţin să o vadă fără papuci.

În salon, se trânteşte pe burtă şi caută pe sub pat cu 
mâna întinsă de stă să‑i sară din umăr. Nu ajunge la ei. 
Merge pe partea cealaltă, de aici reuşeşte. Îşi pune papu-
cii şi se cocoaţă în genunchi, pe locul ei de la fereastră. 
Tractorul a început un rând nou, acum nu se vede foarte 
clar, un abur fin acoperă câmpul, şi‑n plus terenul arat 
se întinde de la zi la zi mai departe, în curând o să ajungă 
la marginea pădurii, acolo, în zare, unde sigur sunt iepuri, 
căprioare şi vulpi, dar poate şi lupi. Astă‑iarnă, o vecină 
cocoşată, cea mai bătrână femeie din bloc, atât de bătrână 
încât nici nu‑i zice Trivale cartierului Trivale, ci Papuceşti, 
de râd toţi copiii de ea, aşa, a zis că‑n Papuceşti au ieşit 
lupii pe străzi, c‑a fost iarnă grea şi nu mai aveau ce 
mânca în pădure. Aşa, păi şi‑n oraş ce să mănânce ? 
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Oameni, sigur că oameni. Că doar n‑or să intre la Alimentara 
să‑şi ia polonezi.

De aici, de la etajul şapte, pădurea pare suficient de 
departe ca să nu te temi, măcar ziua, de lupi. Oraşul însă 
e şi mai departe.

Zarvă pe coridor, se întorc copiii de la masă, sunt mai 
veseli acum, s‑au format grupuri, se despart pe la uşi, 
apoi se face linişte iarăşi. Ăştia‑s copiii care beau ceai, 
care mănâncă pâine goală cu gem, care spun bancuri cu 
necunoscuţii.

Paşi.
— Uite, aici.
De la fereastră, Diana vede cum în cameră intră un 

băiat, adus de mână de Cătălina. Cătălina e asistenta cea 
bună, dar cine‑i băiatul ? De mirare, Dianei îi scapă un 
papuc din picior.

— Uite‑aşa. Aici o să stai, cu Diana.
Îl instalează în primul pat de la fereastră, nu cel de 

lângă ea, ci la celălalt perete, din dreapta.
— El e Bogdan. Aşa. O să vă‑nţelegeţi, da ? Hai, ce‑o 

să vă mai distraţi…
Bogdan e un pic grăsuţ, rumen, poate doar ruşinat, şi 

strânge la piept o cutie mare, pătrată, care a încăput doar 
parţial într‑o pungă de‑un leu. Pantalonii de pijama îi sunt 
cam lungi, calcă la spate pe ei, cum a rămas în picioare, 
lângă pat. Capătul unei mâneci albastre îi e ud. Asistenta 
se întoarce, din uşă :

— Masa de prânz e la două. Diana, îi arăţi tu, da ? Şi‑o 
să vin pe la voi să ne jucăm după trei. Hai, bonjour !

Şi uşa se‑nchide. Dar ce‑nseamnă „două“, când te afli 
într‑un loc unde nimic nu măsoară nici orele, nici măcar 
zilele ? Ce‑nseamnă „trei“ ?
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Două e ora când se aude un strigăt şi se deschid toate 
uşile saloanelor, şi iarăşi ies copiii pe hol, câte unul din 
fiecare încăpere, foarte rar câte doi, ca nişte suflete rătă-
citoare, nişte duhuri străvezii, reunindu‑se pentru o vreme 
şi uneori râzând în mici grupuri, pentru a se destrăma 
apoi ca un fum, în firicele albastre şi portocalii, după cum 
le sunt pijamalele primite la internare – de băieţi şi de 
fete.

Trei e ora când Cătălina, asistenta tânără pe care o 
iubesc toţi copiii, cu trupul zvelt strâns într‑o pereche de 
blugi originali, cum nu mai are nimeni pe lume, cu părul 
negru, lung şi lucios legat într‑o coadă de cal, intră în 
salon şi te întreabă dacă vrei să te joci. Ai cu ce ? Dacă 
ai, ai. Dacă nu, nu.

Şase e ora când trece vizita, dacă trece. Dar Cătălina 
n‑a zis nimic de şase.

Bogdan şi‑a adus „Dacii şi romanii“. Scoate jocul din 
pungă şi‑l aşază pe patul gol de alături. Acum sunt ocu-
pate trei paturi din şase. Diana se răsuceşte la loc şi 
continuă să se uite la tractor, aruncând din când în când 
o privire în geamul deschis – aici îl vede înrămat pe 
băieţelul care stă aşezat în spatele ei, ştergându‑se la ochi 
cu mâneca pijamalei. Tractorul a fost înghiţit de lumina 
tot mai strălucitoare, acum nu‑l mai poţi urmări nici dacă‑ţi 
mijeşti ochii şi rotunjeşti palmele ca pe‑un binoclu. Diana 
se străduieşte, dar nu se mai vede şi pace. Se dă jos de 
pe scaun şi se duce la pat. Din mers, cu coada ochiului, 
vede cum plânge băiatul. Şade pe marginea patului, cum 
l‑a lăsat Cătălina, şi plânge cu mâinile‑n poală, ascunzând 
peticul umed. Nu scoate decât nişte scâncete vagi, un 
scârţâit de câine legat de stăpân în faţă la Alimentara, 
pentru care lumea s‑a prăbuşit într‑un prezent ca un hău 
continuu, fără speranţă.
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Diana se trânteşte în pat şi începe să plângă şi ea, cu 
spatele, atentă să nu se audă nimic. Perna i se udă repede 
sub obraz şi sub tâmplă. La nas se şterge tot pe furiş, şi 
tot cu mâneca pijamalei, până când, istovită, adoarme. 
Somnul de zi n‑o poartă însă niciodată acasă.

— Prânzul, prânzul !
Acum nu mai merge singură la masă. Noua prezenţă, 

a acestui băiat mai mare cu un an, atât de tăcut şi de 
supărat, o stânjeneşte şi‑o face să turuie. Se pomeneşte 
spunându‑i de cornul cu rahat care se dă după masă.

— E un corn cu rahat foarte bun, e cu rahat ! Rahatul 
din prima zi a fost roşu. Dar apoi n‑a mai fost roşu nicio-
dată...

Dianei îi plăcuse mult boţul colorat şi fierbinte din corn, 
şi‑l privise o vreme înainte să mai ia o înghiţitură şi să‑l 
facă să dispară de tot. Acolo unde‑l retezaseră dinţii ei, 
rahatul strălucitor semănase cu rubinul lunguieţ şi frumos 
şlefuit din inelul de aur al mamei. Însă rubinul nu se mai 
arătase niciodată, în toate zilele următoare miezul a fost 
maroniu sau de‑un verde murdar, şi nici măcar gustul n‑a 
mai fost acelaşi.

— Tu de câte zile eşti aici ? o întreabă băiatul.
— Cam de vreo multe.
Diana are cinci ani, deja ştie să scrie cu litere mari şi 

la citit se descurcă chiar şi cu literele mici, însă la arit-
metică, la socoteala orelor şi a zilelor, nu se pricepe deloc.

Cantina pare mai plină acum, la unele mese stau câte 
doi copii. Încă sunt multe locuri goale, iar acolo nici n‑au 
mai fost aşezate coşuri de pâine. Sunt aceleaşi coşuri de 
dimineaţă, şi‑n farfuriile adânci se leagănă o ciorbă rugi-
nie, după care apar farfuriile plate, cu un boţ de piure 
şi o felie subţire de carne cauciucată, din care copiii 
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ciugulesc cum pot, fără poftă. Toată lumea aşteaptă ves-
titele cornuri.

Diana şi Bogdan stau aşezaţi sub ferestrele înalte, în 
dreapta şi‑n stânga lor mesele sunt goale, iar în faţa lor 
stă un băieţel mai mic decât ei, cu capul înfăşurat într‑un 
bandaj care‑i acoperă urechile şi‑i striveşte obrajii, dându‑i 
o figură bosumflată. Băieţelul ţine furculiţa în dreapta, iar 
în stânga strânge o rachetă de jucărie, dintr‑un metal 
vişiniu strălucitor. Din când în când, molfăind o bucată 
de pâine, aşază racheta pe masă şi o plimbă scurt de 
câteva ori înainte, până când motoraşul din burta jucăriei 
scoate scântei. Băieţelul acesta seamănă foarte tare cu 
Sandu, prietenul cel mai bun al Dianei, cu care se joacă 
în fiecare zi, ba pe la ea, ba pe la el, iar racheta aduce 
cu avionul ei, tot cu motor zumzăitor şi scântei, primit 
cadou de Crăciun. În dreptul unei urechi, bandajul are o 
pată maronie, ca o floare putredă. Diana o tot priveşte, 
până când sala de mese începe să se rotească în jurul 
acestei flori. Fără să spună o vorbă, se ridică de la masă 
şi pleacă.

De data asta, tanti Mimi n‑are ce să‑i mai zică. Are şi 
papuci, probabil c‑o fi şi mâncat câte ceva. Fetiţa trece 
pe lângă ea cu paşi mărunţi şi iese din cantină. Coridorul 
arată ciudat, parcă‑i mai strâmt, parcă se şi înclină, parcă 
se lasă tavanul, ca o pătură grea...

A vomitat cum a apucat, pe perete, chiar lângă uşă. 
Scursoarea caldă i‑a ajuns şi pe degetele de la picioare, 
a trecut de şlapi şi de şosetele albe, i s‑a adunat pe sub 
tălpi.

— Ei, fir‑ai tu să fii de copil, aşa faci şi acasă ?
Vocea asistentei se aude din ce în ce mai neclar, în 

timp ce copila înaintează spre camera ei plescăind din 
şlapii umezi, ştergându‑şi de pijama mâna cu care s‑a 
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sprijinit de perete. Poate că, la fel ca‑n Făt‑Frumos din 
lacrimă, gândul ei aruncat în urmă va face să crească o 
pădure care să ţină fiara departe, tot mai departe. Sau 
poate că pereţii albaştri se vor închide ca o gură de balenă 
şi o vor înghiţi pe tanti Mimi, cu tot cu piureul de cartofi 
şi cu floarea de la urechea băiatului.

Gustul acru al vomei dispare greu în după‑amiaza lungă 
în care Cătălina trece prin camera lor nu ca să se joace, 
ci ca să‑i şoptească Dianei că are voie să le trimită părin-
ţilor un mesaj mic pe o bucată de hârtie, fiindcă doamna 
Paladinschi de la Contagioase este vecină cu ei şi o să‑i 
ducă mamei biletul. Da, o ştie pe tanti Paladinschi de la 
patru. Să nu sufle o vorbă nimănui. Să le scrie ce vrea 
ea, ce mai face, cum îi este şi poate şi să le ceară ceva, 
un singur lucru. Are vreme o oră să se gândească ce vrea 
să primească de acasă. La internare, n‑a avut voie cu 
nimic, absolut nimic de acasă, iar părinţilor nu le sunt 
permise vizitele. De atunci, din ziua când s‑a dezbrăcat 
după perdea şi a primit pijamaua asta portocalie străină, 
nu i‑a mai văzut niciodată.

În ora încăpătoare cam cât o pungă de‑un leu, Diana 
scrie biletul :

DRAGIIMEI
AZIAMMÂNCATPIREOŞIAM
VOMITATPEPERETE.
VĂROGSĂMĂLOAŢIDEAICI
ŞITRIMITEŢIMIMICAMURDĂRICA.
AVEŢIGRIJĂDEFIFI.
DIANA

Ca într‑o lungă călătorie cu trenul, când primele ore 
se scurg groaznic de greu, miezul curge într‑un timp 


